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Recientemente hizo cien afios del nacimiento en Avifién de Olivier Messiaen, el compositor que
consideraba que los pajaros eran los mejores musicos. Hace medio siglo, Messiaen ya recorria
paisajes de todo el mundo para grabar en casete los cantos de los pajaros y transcribirlos en
notacién musical. Messiaen es, probablemente, el primer compositor en tomarse tan en serio estos

paisajes sonoros que nos rodean.
El mundo como vibracion sonora

Varias tradiciones afirman que el mundo fue creado a partir de un sonido o sonidos primordiales:
por ejemplo, a través del ritmo del tambor de Shiva, o bien a partir de la silaba sagrada om, que
segun el hinduismo es el sonido esencial del universo. Existen culturas tradicionales, en Africa y
Asia, que afirman que la verdadera sustancia de la realidad es el sonido, que los ritmos musicales
encarnan los ritmos esenciales de los fenémenos, y que la materia que hoy tomamos como

realidad fundamental es sélo una condensacion de vibraciones sonoras.

En la China antigua se consideraba tener las orejas grandes como sefial de sapiencia, como la
sefal de una persona que sabe escuchar mas que hablar. Y también en Europa, el filésofo estoico
Epicteto, que vivié hace ahora dos mil afios, afirmaba que la naturaleza nos ha dado dos orejas y

una sola lengua, a fin de que podamos escuchar el doble de lo que hablamos.

Los restos de aquella concepcion original que veia el sonido como primordial no se han
desvanecido completamente. Muchos musicos y muchos amantes de la musica siguen
considerando la sonoridad como la esencia del mundo. Al fin y al cabo, una buena musica puede
unificar lo que sentimos y hacernos palpitar al mismo ritmo. Hace algin tiempo, “La Contra” de La
Vanguardia llevaba como titulo “Con buena musica, las vacas dan mas leche”. Se trataba de una
entrevista a Jordi Jauset, autor de Musica y neurociencia: la musicoterapia (2008). No es nuestro
tema, pero centenares de estudios que muestran el efecto terapéutico de la muasica nos recuerdan

que el sonido es mucho mas esencial y poderoso de lo que a menudo habiamos pensado.

El novelista aleméan Hermann Hesse, en su obra principal, E/ juego de los abalorios, nos habla de
un juego erudito de una comunidad del futuro que se juega encontrando resonancias entre temas

musicales y temas cientificos y filosoficos. En las primeras paginas de esta extensa novela, el

' Un ejemplo entre muchos otros es la tradicién india del shivaismo, como explica Alain Daniélou
(2006: p. 131-142). Por otro lado, una obra curiosa que hace referencia a muchas de estas
tradiciones y que intenta explicar a partir de claves musicales la disposicion de los capiteles
romanicos del monasterio de Sant Cugat del Valles y de la catedral de Girona es la del musicélogo
aleman Marius Schneider, escrita originalmente en castellano en los afios cuarenta del siglo
pasado: El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y escultura antiguas (1998).
Son también muy interesantes los trabajos de cimatica (Kymatic, cymatics, del griego kyma,
“onda”: el estudio de las formas fisicas producidas por los fenémenos sonoros) desarrollados en el
siglo XX por Hans Jenny y continuados mas recientemente por otros autores.
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narrador explica como “en la China legendaria [...] se identificaba precisamente la prosperidad de
la musica con la de la cultura y la moral”, hasta el punto de que “la decadencia de la musica era
signo seguro del hundimiento” del pais. Efectivamente, hay un libro clasico de la cultura china (que
Hesse también cita) que afirma rotundamente el poder de la musica para mantener o alterar el
equilibrio del mundo. Se trata de un clasico enciclopédico chino, compilado alrededor del 239 a.C.,

Primavera y otorio de Lu (Liishi Chungqiu), que dice, por ejemplo:

“La musica se basa en la armonia entre el cielo y la tierra, en la concordia entre la tiniebla y
la luz. La musica perfecta tiene una causa. Nace del equilibrio. El equilibrio resulta de lo que
es como debe ser, y o que es como debe ser nace a partir del sentido del mundo. Por lo

tanto, sélo se puede hablar de musica con quien ha entendido el sentido del mundo”.

“[...] La musica de una época donde prevalece el orden es reposada y serena, y su gobierno
equilibrado. La musica de una época intranquila es alborotada y furibunda, y su gobierno

desacertado”.?

Como contrapunto a estas antiguas tradiciones podemos escuchar un par de acordes de la
cosmologia contemporanea. Hoy en dia la astrofisica ve el origen del universo en el llamado big
bang, pero al fin y al cabo ese gran Bang no significa otra cosa que un sonido: es una
onomatopeya frecuente en inglés para imitar el sonido de un disparo, un golpe fuerte o una
explosién, lo que en espafol se diria pam o bum. Si en vez de dejar la expresién big bang en
inglés, la hubiésemos traducido, en espafiol la llamariamos el gran pam o el gran bum. No deja de
ser curioso que el big bang, el mito de la creaciéon que nos tomamos mas en serio los hijos de la
cultura moderna y cientifica, reciba un nombre que remite directamente al sonido (aunque seria un

sonido, el de esa explosién primigenia, que nadie podria haber oido directamente).

Por otro lado, una de las grandes esperanzas de la fisica tedrica actual es la llamada teoria de las
cuerdas, string theory, que busca los elementos fundamentales del universo no en particulas
puntuales, sino en microscopicas entidades unidimensionales (llamadas cuerdas) inicialmente
imaginadas por analogia con los instrumentos musicales de cuerda. Nada que ver con cordeles o
cuerdas para atar, las strings de la fisica son mas bien cuerdas como las de la guitarra y el piano,
y sus propiedades basicas vienen determinadas por sus estados de vibracién y oscilacion, al igual
que un instrumento musical®. Después de buscar los elementos fundamentales del mundo en los
atomos y las particulas subatomicas, ahora la fisica busca esos elementos fundamentales en

diferentes tipos de vibracién. Quiza después de siglos de reirnos de Kepler y otros grandes

2 Chungiu, “primavera y otofio” (0 “primaveras y otofios”) es una forma clasica china de referirse a
los afios y a los anales.
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astronomos que afirmaban sentir o intuir armonias musicales en las proporciones y los ritmos de
los planetas, ahora resultara que si que existe algun tipo de dimensién vibratoria y sonora en el

centro del universo.

Si ahora bajamos de las grandes abstracciones cosmolégicas a la experiencia directa del paisaje
gue tenemos mas cerca, el paisaje de nuestro propio cuerpo, también aqui hallamos vibraciones.
Los practicantes més avanzados de ciertas técnicas de trabajo corporal, como el yoga del
Cachemir o el chi-kung chino, explican que con su practica llegan a sentir el cuerpo no como
materia sino como vibracion, vibraciones que varian sus ritmos segun el estado de animo y el

estado del cuerpo.
Metaforas de la vision y de la escucha

El paisaje se ha relacionado tradicionalmente con el sentido de la vista. La historia cultural muestra
un interesante contraste entre la percepcién visual y la percepcion auditiva®. Si muchas culturas
tradicionales daban una importancia especial al sonido y a la audicién, a menudo se ha afirmado
que la cultura occidental vy, especificamente, la cultura moderna, es una cultura
predominantemente visual, oculocéntrica. En la Grecia homérica todavia tenia fuerza el paradigma
auditivo del poeta ciego, el bardo inspirado que no ve pero que escucha, recita e improvisa, o el
profeta ciego que no ve ante si pero que sabe predecir el futuro, como Tiresias, el famoso profeta
ciego de Tebas. En la época clésica de Grecia todavia quedan rastros de ello, pero por aquel
entonces el modelo de conocimiento que predomina ya es visual. Platon, que en cierto modo es el
principal padre de la cultura de Occidente, piensa desde un paradigma plenamente visual, en el
que la luz es metafora de la verdad y la oscuridad es metafora de la ignorancia. Su discipulo
Aristoteles afirmara explicitamente en la Metafisica que la visibn es la principal fuente de

conocimiento.

Si nos fijamos en las palabras que Platén utiliza para designar las formas primordiales de la
realidad, los términos griegos eidos e idea (raiz de nuestras palabras idea, ideologia e ideal) son
palabras que literalmente significan “imagen” y “vision” (etimolégicamente, una idea es una imagen
0 una visién). De hecho, Platén no tiene mucha simpatia por las musicas y los ritmos, y echa a los
musicos y los poetas de su republica ideal. De un mundo griego anterior a Platon, que se
expresaba a través de los bardos, de las encinas y del sonido del mar y del viento, hemos pasado,
por medio del poder de las ideas y las imagenes platénicas, a un mundo que hoy es hipervisual.

% Esta vertiente de la teoria de las cuerdas la enfatizaba el 30 de septiembre de 2008 la fisica
estadounidense Lisa Randall en La Pedrera (Barcelona), en el simposio del centro cultural KRTU
En Resonancia.

* Existe una gran bibliografia filoséfica que ayuda a entender este contraste entre vision y
audicion. Cabe destacar aqui a tres filésofos: Maurice Merleau-Ponty (1945, 1964 y 1969), Hans
Blumenberg (1957) y David Michael Levin (1985, 1988 y 1989).
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Un mundo en el que seguimos identificando, al menos inconscientemente, la luz y la visién con la
verdad y el conocimiento. La palabra latina para decir ver, videre, est4 en la raiz de la palabra
evidente (evidente: plenamente visible). En nuestro mundo sediento de certeza, queremos que
todo se pueda prever, queremos evitar o que todavia no hemos visto, lo imprevisto. El siglo en el
que la razén humana se sinti6 mas poderosa y confiada lo llamamos siglo de las luces. La claridad
luminosa es nuestro modelo de conocimiento, y por ello decimos que una persona es lucida (tiene
luces), clarividente o brillante, o que sabe elucidar (poner en claro). Esta identificacion implicita de
la vision con el conocimiento, que podriamos rastrear en la mayoria de lenguas occidentales, la
hallamos también en expresiones relativamente coloquiales, como cuando decimos “jMira! Acaso

no lo ves?” o “bien mirado” (es decir, entendido en todos sus detalles).

Todas estas expresiones nos remiten a la percepcion visual como algo activo, que puede conocer
y controlar siguiendo todos los detalles con la mirada. En cambio, las expresiones relacionadas
con el oido evocan directamente una actitud receptiva. Hablamos de abrir los oidos o de dar oidos.
La palabra obedecer significa etimoldégicamente “oir, escuchar” (en latin, ob-audire, “escuchar a”).
Si con la visién puedes ser remirado y analizar, el sonido comunica y une, y por ello decimos que
dos personas estan en consonancia (comparten los mismos sones), 0, su contrario, en disonancia

(siguiendo sones diferentes).

El objeto visual tiende a ser estatico o, como minimo, se puede reproducir de forma estatica en
pinturas y fotografias. La imagen se deja abarcar, localizar y explorar plenamente. El sonido, en
cambio, es inapresable, dinamico e impermanente. Existen formas de mirar fijamente que son
claramente dominadoras (lo que en inglés se designa con un verbo especifico: to stare), mientras
que el oido tiende a ser receptivo (puede ser cotilla, pero nunca dominador, staring). El sonido es
impermanente, tal como viene, se va. Silo hemos grabado, podemos hacer que vuelva tanto como
gueramos, pero volvera para volverse a esfumar inmediatamente. Este contraste entre la imagen y
el sonido (una permanente y controlable, el otro dinamico e inapresable) tiene mucho que ver con
el hecho de que el tipo de conocimiento que hemos desarrollado en Occidente en los Ultimos
siglos sea un conocimiento vinculado a un modelo visual. Porque era un conocimiento que en gran
medida aspiraba a controlar la realidad. Descartes, que en Discurso del método nos invitaba a
convertirnos en “duefios y sefores de la naturaleza”,’ queria que las ideas fuesen “claras y

distintas”, férmula que revela un modelo visual del conocimiento.

Ahora bien, la evolucién de este conocimiento basado en el modelo visual podria estar perdiendo
impulso. Hemos mencionado como el modelo auditivo parece empezar a querer tomar posiciones
en la fisica contemporanea a través de las vibraciones de la teoria de las cuerdas. En los dltimos

siglos, los modelos de realidad fundamental que imaginaba la fisica eran visuales: atomos que

® Parte V: “Et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature”.
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podiamos visualizar como bolas de billar, electrones que podiamos visualizar como pequefos
planetas en érbita alrededor del ndcleo. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX la
posibilidad de visualizar (de forma “clara y distinta” como queria Descartes) la estructura intima de
la materia empez6 a topar con grandes obstaculos. Uno de ellos es el principio de indeterminacion
de Heisenberg, que implica, por decirlo en términos visuales, que no podemos visualizar a la vez
la posicion y la velocidad® de una particula subatémica. Estas particulas, que durante
generaciones se habian visualizado como bolas de billar, ahora son cada vez menos visualizables
y se disuelven en sinfonias o recitales de vibraciones. La realidad parece invitar a la fisica a pasar

de las metéaforas visuales a las metaforas sonoras.

Lo que el sociélogo Zygmunt Bauman describe como el paso de la modernidad sélida a la
modernidad liquida, es decir, de un mundo de certezas y permanencia a un mundo cada vez mas
fluido, inconstante e incierto (tanto en lo que se refiere a las instituciones como a los empleos, las
relaciones de pareja o la economia), este paso de la modernidad sélida a la modernidad liquida
también es, desde otra perspectiva, el paso de un mundo basado en el paradigma visual a un

mundo basado en el paradigma auditivo.

Parece que también se tienen que restituir en el paisaje las metaforas basadas en el sonido y la
audicion. El afan controlador que iba vinculado a la vision ha contribuido terriblemente a la
destruccién de paisajes, por ejemplo con urbanizaciones que hacen dano a la vista y atentan
contra el paisaje, pero que a menudo se han construido en un lugar determinado precisamente por
las vistas (de la costa o la montafia) que proporcionaban a los turistas y nuevos residentes. Hemos
contemplado los paisajes durante siglos, a menudo con la mirada escrutadora que buscaba cémo
extraer de ellos el maximo de recursos posible, como explotarlos en nuestro beneficio tanto como
fuera posible. Hemos rastreado los paisajes, pero no los escuchdabamos. La mirada que no
escucha es una mirada dominadora. No escuchabamos porque pensdbamos que los paisajes no

tenian nada que decir.

No s6lo no escuchdbamos a los paisajes, sino que no los sentiamos. No los sentiamos con el oido
(to hear), y tampoco los sentiamos con el corazén (fo feel). Es necesario sentir los paisajes en
este doble sentido. Hay que escuchar a los paisajes para podernos integrar en ellos
armoniosamente. La escucha, en catalan, escolta, tiene una dimensién clara de receptividad: una
escucha atenta y alerta, dispuesta a responder aquello que el lugar pide. La misma palabra
catalana escolta tiene otra dimension, exploratoria: el escolta, escultista o boy scout. Para
aprender a escuchar a los paisajes también se requiere esta dimensién de exploracién. Y todavia

podriamos alargar la palabra escolta para incluir la escolta en el sentido de acompafamiento y

® En términos fisicos y mas exactos lo llamariamos momento.
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proteccién. Si escuchamos a los paisajes, una de las cosas que nos piden hoy en dia es que los

protejamos.

Estas tres actitudes, receptividad, exploracion y proteccidén, son dimensiones esenciales de la

escucha y de nuestra relacion con los paisajes sonoros.
La sonoridad de los paisajes

Los paisajes llevan sonando millones de afos, desde mucho antes de que nosotros llegasemos
con nuestras lenguas y musicas. Podriamos entender cada espacio fisico como una gran caja de
resonancia de los sonidos del mundo. Cada lugar y cada época del afio tienen sus vientos
predominantes, y estos vientos silban y adllan en registros diferentes segun si la caja de
resonancia es una costa, un llano o un valle cerrado. Quiza también la lluvia suena de modo
distinto segun la caja de resonancia que la recibe. Los paisajes sonoros mas primigenios son
probablemente el aullido del viento rozando las estructuras minerales de las tierras, el viento terral
tocando las olas, el tronar de las tormentas y el murmullo cristalino de torrentes, rios y ramblas,
gue modulan su tempo y su sonoridad segun el agua que fluye por ellos a cada momento. Una
Tierra puramente geoldgica seria ya sonora por el mero hecho de tener atmésfera. Pero también
cada lugar y cada estacién tienen, ademas, sus instrumentos animados: &rboles que hacen sonar
sus hojas en cuanto sopla un minimo de viento, flores que atraen el zumbido de los insectos. Cada
lugar y estacion tienen también una gama especifica de especies de péjaros. El viento, las aguas,
el zumbido de los insectos y el canto de los pajaros son cuatro tipos de instrumentos que
interpretan las partituras del paisaje, partituras que son diferentes de lugar a lugar y que realizan
cada una un recorrido a lo largo de las estaciones: entra el canto de un pajaro y se va el de otro,

mientras cambia el ritmo de los vientos.

Al igual que un buen endlogo puede identificar en un vino no sélo las variedades de uva, sino
también la region y, en ocasiones, el lugar donde ésta crecid, ¢ seria posible identificar un dia los

paisajes a través de sus sonidos?

Jordi Sargatal explicé una vez que su pasién por los pajaros la encendié un verso de Pablo
Neruda: “Pajaro a péajaro conoci la Tierra”; Neruda, que en otro poema (El pajaro yo) afirmaba: “Me
llamo pajaro Pablo, / ave de una sola pluma” (1965). Conocer la Tierra “pajaro a pajaro” nos
recuerda que cada paisaje tiene sus pajaros, y nos sugiere que tales pajaros son parte del canto
gue emana de ese paisaje. Cuando estas especies se extinguen o corren el riesgo de hacerlo,
quiza el paisaje pierde una de sus formas primordiales de expresién: el canto espontdneo de sus

habitantes voladores.
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Un paisaje desertizado ha perdido casi todos sus instrumentos sonoros naturales, a excepcion de
los timbres minerales que hace sonar el viento. Cuanto mayor sea la variedad de especies de un
lugar (uno de los indicadores de la salud de un ecosistema), mayor tendera a ser la variedad de

registros e instrumentos sonoros que el paisaje hace sonar en él con sus formas de vida.

¢ Podria ser la frecuencia y la diversidad de cantos de pajaros un indicador de la buena salud de
los paisajes? ¢ Seria posible, en este sentido, hablar de la calidad de los cantos de los pajaros en
un lugar como indicador de la calidad de ese paisaje? En Inglaterra uno de mis alumnos lo exploro
en su tesis, grabando a los zorzales comunes (Turdus philomelos) en diferentes lugares, evaluado
su salud ecolo6gica y analizando sus grabaciones. Los resultados fueron sugerentes aunque no
concluyentes. No obstante, como sabéis, en ciencia la ausencia de evidencia no significa

evidencia de ausencia. Quiz4 se tendria que explorar més.

El artista y autor Perejaume empez6 a explorar las voces del paisaje en un libro de hace ya mas
de una década, Oisme’. En otro libro mas reciente, L'obra i la por (capitulo “De la veu”, p. 24),
Perejaume explora nuevamente como hablan las voces del paisaje. Menciona que en un momento
dado se propuso hablar y escribir del mismo modo en que el paisaje habla y escribe (p. 24). Da
algun ejemplo de paisajes que hablaban, como la roca de Catroc (“una roca oscilante que habia
en el término de Alcover” [p. 27]), y nos recuerda como los poetas siempre han tenido presente
que los paisajes dicen algo. Lo hizo Verdaguer (la voz del Montseny, la voz del Puigmal) y lo ha
hecho el mismo Perejaume en alguno de sus poemas, como también Blai Bonet®. En L'obra i la
por Perejaume pide que nos demos cuenta de que, en nuestra relacion con la naturaleza, es
“como si hubiésemos decidido por mayoria, casi unanimemente, no sélo que los arboles, la tierra o
los rios no hablan, sino que no tienen nada que decir” (p. 33). Y nos invita a “sopesar el
otorgamiento que nos hemos hecho los humanos del uso exclusivo de la voz, y pensar hasta qué
punto, con nuestra voz, participamos de una voz mas amplia” (p. 35). La voz humana, sugiere

Perejaume, es parte de la voz més amplia con la que habla el mundo.

En otro orden de cosas, el mismo Perejaume es el autor de una filmacién que recoge la voz de un
paisaje: Assaig de mimologia forestal, en la que un “bosque preparado” (“como el piano preparado
de John Cage”, escribe Perejaume) es el Unico personaje que habla, “primero con alborotadores

subidos a las ramas, y después con las ramas enruidadas por el paso del viento”. Hacia el final de

7 “Ofsme” es un topénimo de la comarca de la Noguera (Lleida), que da nombre a una aldea (la
Baronia de Sant Oisme) con iglesia y castillo romanicos. Perejaume aprovecha que el nombre de
este lugar elevado y este santo (que no consta en el santoral; segin Corominas seria una variante
de Onesim) suena como una variante de oiu-me (“oidme”, en catalan), convirtiéndolo en una
especia de referente y patron de los paisajes que piden que los oigamos.

8 Por ejemplo en Obreda. También el poema “Lo plus bell catalanesc del mén”, de Blai Bonet
(1957), transmite con toda su fuerza ritmica una impresién de la sonoridad del paisaje
mediterraneo.
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la filmacion, unos subtitulos reflexionan sobre la voz del bosque y la voz de los paisajes en
general’.

La geosonoridad de las culturas

A todo este repertorio hay que afnadirle la sonoridad humana. Cada paisaje se expresa también
con diversos repertorios de sonidos humanos, que han ido coevolucionando con aquel paisaje a lo
largo de los siglos. Uno de estos repertorios es el de la musica popular tradicional: de los flautines
y las chirimias a los tambores y, también, las campanas (los campaneros son todavia parte del

paisaje sonoro de ciudades como Valencia). Y, naturalmente, la voz, las canciones populares.

Un caso relevante es el de los aborigenes australianos, que han convivido con los paisajes de ese
continente durante como minimo 40.000 afios (quiza 70.000 afos, segun algunas estimaciones) y
son hoy por lo tanto la cultura mas antigua, las mas préxima, por asi decirlo, a la sonoridad
ancestral del mundo. Sabemos que a su llegada tuvieron un claro impacto en los ecosistemas de
Australia, pero una vez que sintonizaron con aquellos paisajes han vivido en ellos de modo
bastante sostenible durante miles de afos. Uno de los elementos clave en esta sintonia entre
aborigenes y su paisaje es su concepcion de una época mitoldgica originaria llamada la era del
sueno (Dreamtime, en inglés; Altieringa o Tjukurpa en dos de las lenguas aborigenes que han
llegado a nuestros dias). Tradicionalmente, los aborigenes han considerado cada elemento
destacado de sus paisajes (colinas, cuevas, rocas, riachuelos) como un rastro presente y viviente
de sus antepasados miticos de la era del suefio. Una compleja serie de canciones tradicionales
explica el origen y el significado de cada uno de estos elementos del paisaje. Dos puntos
cualesquiera del territorio estdn unidos por varios senderos de canciones (songlines) que paso a

paso dan voz (y ritmo) al paisaje'’.

% La filmacién concluye con este texto de Perejaume:
“La tradicién de las encinas hablantes se remonta al antiguo santuario que Zeus tenia en
Dodona (en la region del Epiro, cerca de la actual 16annina), donde una encina sagrada,
con el susurro de las hojas producido por el viento, daba a entender los mensajes del dios
a sus sacerdotes. El hecho lo recoge Homero cuando el dios ‘desde el arbol divino de
elevado follaje’ aconseja a Ulises que regrese a ltaca. También Esquilo en Prometeo
encadenado se refiere a esta encina que habla ‘claramente y sin ningun tipo de enigma’.
Siglos mas tarde, Virgilio, en las Gedrgicas, todavia se maravilla de la ‘encina, gigante de
los bosques, con su follaje amado por Jupiter’. Desde aquel entonces, por lo que parece,
las encinas han engullido el silencio de los dioses”.
“Ahora bien, si los arboles, las rocas y el cielo no tienen 0 no nos parece hoy que tengan
una voz divina, estaria bien que les otorgasemos, por lo menos, una voz democratica:
alguna forma participada, parlamentaria y politica de voz, a fin de que les podamos ceder
la palabra y recibir su rumor. Ya lo dice Miquel Bauga: ‘No hablabamos y era el cielo’.”

%0 lo hacian. A partir de la colonizacién muchos de estos senderos han quedado bloqueados por

nuevas construcciones (y sus canciones ensordecidas por el estrépito de ciudades y carreteras).

Uno de los mejores documentos sobre esta practica aborigen es el libro de Bruce Chatwin The

Songlines.
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Estos cantos, que acompanaban a los aborigenes durante caminatas de dias y dias, son siempre
en la lengua indigena local (habia unas 500 cuando llegaron los europeos), de modo que para
cantar recorridos largos es necesario hablar las lenguas de los diversos paisajes. Bruce Chatwin
explicaba la anécdota de un aborigen que le acompanaba en un recorrido en jeep por Australia. El
aborigen empez6 a cantar las canciones muy aprisa, intentando adaptarse a la velocidad con la
que el vehiculo atravesaba los paisajes. Naturalmente, estos cantos estan hechos para cantarse

caminando: caminar es la mejor manera de sumergirse en los ritmos de un paisaje.

En islas que nos son mas proximas que Australia las canciones han estado también, hasta hace
poco, vinculadas a la tierra. En L'obra i la por, Perejaume menciona los estudios de Baltasar
Samper sobre las canciones de trabajo en el campo de Mallorca, y explica como los informantes
de Samper no eran capaces de cantar las canciones delante del fondgrafo en una habitacién (p.
29-30, n. 2.). En parte porque para cantar las canciones era necesario que el cuerpo estuviese
realizando el trabajo correspondiente, pero quiza otra razon por la que estas canciones del campo
no era posible cantarlas entre cuatro paredes es porque habian coevolucionado durante siglos con
los paisajes de la isla. Hay ancianos mallorquines que todavia hoy recuerdan aquellas grabaciones
de la primera mitad del siglo XX: dicen que, una vez grabados, tuvieron miedo, y decian por el
pueblo “mos han pres sa veu” (nos han robado la voz), porque después la oian en aquel extrafio

aparato y veian que aquellos hombres se llevaban sus voces.

Un paisaje sonoro en el que todos estamos inmersos es el del lenguaje. Incluso cuando estamos
aparentemente en silencio, la mayoria de nosotros continuamos rumiando palabras dentro de la
mente, palabras que siempre tienen una sonoridad especifica. Si nos piden que pensemos en una
palabra determinada, la mayoria de nosotros generalmente la imaginamos escrita (en un libro, una
hoja o una pantalla), es decir, en su aspecto visual. Pero las palabras son originariamente sonidos,
oralidad que después se congela en escritura: no tuvieron ningun aspecto visual durante miles y

miles de afnos, hasta que en algunos lugares se empezaron a inventar signos para visualizarlas.

Las lenguas y los dialectos coevolucionan a través de los siglos con los paisajes, hasta el punto de
que organismos como la Unesco han reconocido que una de las mejores maneras de proteger un
ecosistema es protegiendo sus lenguas indigenas, porque estas lenguas han crecido en ese
paisaje, en dialogo con sus sonidos y sus formas de vida. Por un lado, las lenguas indigenas
tienen un repertorio 1éxico que permite distinguir detalles que el recién llegado nunca veria, tanto
en lo que se refiere a la identificacion de especies como a flujos migratorios y ritmos estacionales.
Por otro lado, las lenguas locales pueden haber adquirido a lo largo de los siglos una sintonia
especial con los paisajes sonoros de esos ecosistemas. Una vez que se pierde esa sintonia con el
paisaje, es facil que sobrevenga la destruccion del espacio fisico. Se ha dicho que en gran medida
Australia perdié buena parte de sus especies vegetales y animales después de la colonizacién

porque los britanicos no tenian palabras para entender esos paisajes. Segun el linglista Peter
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Muhlh&usler, la destruccion ecolégica fue “resultado de la falta de recursos linguisticos por parte
de los colonizadores para entender lo que encontraban [...]. La percepcion europea del paisaje

australiano estaba completamente en disonancia con aquella realidad.”"

Si los lenguajes desarrollan a través del tiempo una sintonia con los paisajes en los que se
hablan'?, podriamos plantearnos hasta qué punto los diferentes paisajes tienen algo que ver con
las distintas sonoridades que las lenguas y dialectos desarrollan en ellos a lo largo del tiempo.
Evidentemente, en la evolucion de las diferentes lenguas influye la confluencia de varios
substratos lingUisticos. Pero quiza el paisaje también deja huella en las lenguas. Por ejemplo, a
través de los topénimos: no hay lugares que nos han sugerido ellos mismos su nombre? Los
paisajes, en tanto que dotados de una identidad sonora propia y en tanto que inmensas cajas de
resonancia, podrian influir en la sonoridad de las lenguas que se oyen en ellos. Los acentos de la
costa y los de la montana, por ejemplo, ¢reflejan de algun modo sutil la sonoridad de los paisajes
en los que y con los que se comunican dia a dia? Por ejemplo, el inglés que se hablaba en la Gran
Bretafia de los siglos XVII y XVIII no era de ninglin modo homogéneo, pero no deja de ser
interesante que en pocas generaciones el inglés de Inglaterra, el de América del Norte y el de
Australia se hayan convertido en tres lenguas que se distinguen sobre todo por su sonoridad, por
lo que llamamos acento. Las diferencias de léxico y gramatica son minimas; se da sobre todo una
diferencia de pronunciacion, acento, sonoridad. Sin duda, este rapido proceso de diferenciacion
sonora del inglés tiene que ver con los dialectos principales de los inmigrantes que llegaron a las
diferentes regiones: en el caso de Australia, el cockney y el inglés de Irlanda eran dos de los
ingredientes dialectales que se mezclaron. Pero lo que lleva a que una u otra sonoridad acabe
predominando es un proceso que no esta lo suficientemente explicado. ¢Es posible que los
paisajes de Australia hayan contribuido a modelar la sonoridad del inglés de Australia, y que los
paisajes norteamericanos hayan contribuido a la gama de sonidos de la pronunciacion

norteamericana?
Escuchar las voces del mundo

Hemos creido que el mundo era sordo y mudo. El premio Nobel de Medicina Jacques Monod
afirmaba en un célebre pasaje de su libro El azar y la necesidad (1970) que las sociedades
modernas habian aceptado alegremente el poder que proporciona la ciencia moderna sin querer
escuchar el mensaje de fondo que ésta transmite. Ese mensaje de fondo, segun este gran
cientifico, es que el ser humano vive aislado y arrinconado en “un mundo que es sordo a su

musica”. En el momento de maximo optimismo tecnocientifico (antes de la primera crisis del

' Peter Miihlhiusler, profesor de Lingiiistica en la Universidad de Adelaide, citado por Tove Skutnabb-
Kangas (2000).

“Languages over time become fine-tuned to particular environmental conditions”, Peter
Muhlh&usler, citado por Tove Skutnabb-Kangas (2000).
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petréleo, una época en la que a menudo se imaginaba que hoy ya no tendriamos que trabajar y
gue buena parte de la humanidad estariamos viajando por el cosmos), las mentes mas despiertas
de nuestra cultura consideraban que el mundo se mostraba sordo a nuestra musica. Un mundo
sordo es un mundo absurdo (absurdo viene del latin absurdus, y etimolégicamente significa “de
sordos”, como cuando hablamos de un didlogo de sordos). Nuestro didlogo con el mundo ha sido
demasiado a menudo un didlogo de sordos. Quiza el mundo se ha mostrado sordo a nuestras

voces porque nosotros nos mostrdbamos sordos a las voces del mundo.

Quiza el mundo nos haya sido kafkianamente indiferente porque sélo lo veiamos como un
almacén de materias primas y como escenario de nuestras proezas. Cuando damos entidad e

identidad a los paisajes, a las cosas, al mundo, todo cambia.

¢ Qué sucede si, en vez de querer dominar el mundo, nos ponemos a escucharlo, a escuchar las

voces del mundo?

Creo que, en buena medida, nuestro futuro depende de aprender a escuchar las voces del mundo.
Escuchar con la triple dimensién que comentabamos: receptividad, exploracion y proteccion. La
mesa redonda de la cultura se enriqueceria enormemente si la compartiésemos con las voces que
nos rodean (naturales y culturales, algunas ancestrales, otras mas modernas), voces a las que

hasta hace poco no prestdbamos mucha atencién.

Los paisajes tienen voz. Escuchémosla.
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